那天晚上，程文博又把我狠按在床头，声称夫妻之间这种事是正常的。尽管我忍着剧痛，还是感到一阵冷汗。等他入睡后，我发现背后黏糊糊的全是血。这十五年来，我的身体总是旧伤叠新伤。第二天，我没告诉他，秘密去了市医院。萧医生看到我的伤，立刻反锁了门，低声询问我最近是否常常忘事。当我点头后，她告诉我我的血液中有异常，这种情况显然不是一天两天。

程文博是我丈夫，今年四十五岁，在城东开了药店。我叫朱慧心，比他小三岁，任职超市收银员。我们结婚十五年，儿子程英光已经十六岁，读高一。在外人眼中，程文博是个老实人，从不抽烟喝酒，待人和善。但我明白，关上门后，他就变了样。每次夫妻生活，他总是狠下手来，掐、拧、咬，疼得我忍无可忍。我曾反抗、哭泣并请求改变，但他总说这是正常，别人家也如此。我坚持反驳，结果他就沉下脸，指责我不懂事。第二天，我胳膊上布满了青紫，而他对此浑然不觉，照常工作。

我试图向婆婆袁银娥倾诉，然而她也只是叹气，称年轻时也经历过类似的事情。婆婆让我忍耐，毕竟孩子都这么大了，发声只会丢人。我就这样忍了整整十五年。

最近半年，我的身体状况开始恶化，常常头晕，甚至在收银台后眼前发黑。有时，顾客给我钱后我会瞬间忘记找零。有一天我回家时，竟忘了自行车停在哪里，转悠半小时后才发现车就在眼前。我的同事罗雨婷察觉到了我的异样，看到我手臂上的淤青后，关心地问我伤了哪里。我隐瞒了真相，但她却给了我一句话：“自己不疼自己，没人替你疼。”

晚上回家时，程文博已经在沙发上看手机。他看到我进门，头也不抬，躲在厨房准备牛奶，叫我喝下助眠。喝着温热、稍微带苦的牛奶，我又想起了罗雨婷的话，突然意识到我最近的健忘症状。结果第二天醒来，我又多了几道伤痕，扎心的感觉让我无比震惊。

在一个下午，我在床下找东西时，偶然发现了程文博的旧手机。打开后，我见里面几乎没有聊天记录，只有一个名为“夫妻之道”的群，群里充满令人不适的照片和评论。有条消息引起了我的注意，程文博在里面提到“我老婆已经调教好了，现在打她都不吭声。”我心中一紧，迅速截屏发给自己，然后删掉了记录。

当天晚上，程文博回家后，我依然照常做饭并吃饭，继续喝他端来的牛奶，但心里却打起了小算盘。第二天上班时，我心烦意乱，这让我的工作出现失误。罗雨婷在私下里问我到底怎么了，当我把旧手机的事情跟她说时，她的表情变得异常严肃，极力让我去大医院检查，质疑程文博的药品。

那天晚上，我了解到他的药店进货单上有一项被特别标记的药品，心中的不安加剧。我开始感到自己的处境愈发危险。